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nido, sin respirar, ganosa de enterar a Raí el 
María de todo lo que a su juicio formaba la 
crónica escandalosa de esos lugarejos. 

Rafael María no quiso oir más, se levantó "i­
vamente, interrumpiendo a la relatora. + Jesús, qué poca caridad manifiestan tener 
las personas que acogen y propalan semejantes 
habladurías!-exclamó un tanto exaltado.-. No 
erean usted s que todo lo que la maldad echa 
a rodar y la perversidad aumenta, con el úni­
co objeto de envenenar conciencias, es verdad ... 
Todos somo pecadores, y nadie debe erigirse 
en juez acusador ... Roguemos por todos, y pi­
damos al señor un rayo de su luz. 

Dijo, Y con paso lento, y signánclose devota­
mente, fu ése a su cuarto, con el alma rebosante 
de compasión hacia aquel pobre sacerdote que, 
él 10 sabía bien, había rodado, como pedrusco 
de peñado, a las más profundas simas de la de­
gradación humana. 

i Jesús, mil veces! - exclamó contrito ': Que 
yo no llegue nunca a ser vencido por el demo­
nio! . . . que no caiga tan hondo, tan hondo, 
primero la muerte ... y siempre ¡hágase, Señor 
tu \'oluntad! 

* * * 
Engracia había experimentado sentimientos 

'ncontrados desde cierto tiempo acá, y a pesar 
'. su natural optimismo de niña ingenua y amo-
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rosa, comprendía que las dulces y bellas il usio­
nes de su alma se desvanecían como ligeras 
nieblas a las primeras caricias ele la mañana. 

Empero, en su alma había prendido la espe­
ranza, con tanta fe, con tal ansia de vida, así 
como la yedra que se aferra a la roca desolado., 
que aún persistía en lo íntimo de su ser, y vi­
vía, vivía nutriéndose en su misma desolación, 
por ese egoísmo formidable elel sentimiento que 
quiere vivir, vi\·ir siempre aqn en la misma 1', 
muerte. 

La primera vez que vi¿ a Rafael r.laría \'is­
tiendo el hábito talar, comprendió que algo bru­
talmente fatal se interponía entre ella y él: que 
el panorama de bellísimos mirajes que por tanto 
tiempo había contemplado, se diluía, se esfuma-
ba en un fondo de negrura, le desolación infi­
nita , y en medio de sus horribles dudas, de sus 
punzantes congojas, toda la rebeldía de su alma, 
intensamente amorosa, se erguía, como en acti­
tud ele reto, de lucha. ¡Ay ! ~ue el corazón es 
tumba muy estrecha para sepultar en él un cie_ 
10: la esperanza. 

A veces pensaba ella en olvidar, olvidar, de­
sistir ... j pero. ; . i~esistir, de qué~~ sentir? .. 

t .... ¡f .• ? N ·bl G e pensar r . . . ~ r e VIva. . . . 1 o, no era pOSl e. 
ara anular aquel amor, sería preciso anular la 

vida, por que sentía en tl, pensaba en él, vivía 
por él .. . ¿En ton ces ? 

Todos estos sentimientos azotaban el espíritu 

f 
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de la amorosa, probablemente con las incoheren­
cias de raciocinio inh rentes a una muchacha 
de su edad y de su medio. Por las noches, 
cuando en la soledad de su cuarto se revolvía 
en insomnios que iban siendo ya crónicos, al 
extremo de resentir su excelente organismo, 
mientras él dormía allí cerca, en el mismo cuar­
to de antaño, bajo el mismo techo, j ay! •. pero 
sin la alegría del amanecer, e deci~, de aquel 
amanecer de sus ojos hondos y tri te que se 
iluminaban con gloriosos destellos cuando le 
saludaba: <Buenos días, Engracia» . 

Pero ahora, había cierta reserva que 10. li_ 
tanciaba, que los di\·idía. Ya 110 solían dar sus 
pequeños paseos como antes, com'~rsando ale­
gremente por los senderos solitarios, al caer la 
tarde. Cierto que pasaban algunas horas juntos 
conversando amigablemente de muchas cosas, 
que reían, y hasta algunas inocentes bromas se 
cruzaban como maripositas blancas que aletea­
ban un momento y desaparecían después sin 
dejar ninguna ensación en el espíritu. Él con­
tinuaba tuteándola a ella, pero ella 110 lo tu­
teaba ya : le decía usted, sin duda por el respe­
to a aquella personalidad que se iba vigorizan­
do, consolidando, " ay! en 10 que había sido el 
nmigo de su infancia, de su pubertad, en el 
~111 igo de sus gratísimos recuerdos que se trans­
formaba en otro sér, que se alejaba, y, ¡ohl tris-
t 'Z:1.' i que perdería para siempre. ~ 

1 I 
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y él se dejaba decir de usted, sin una dulce 
protesta; por eso que parecía un enfriamiento 
de su intimidad, un alejamiento de tánto re­
cuerdos, ahora doblemente queridos por la lenta 
agonía que experimentaban. 

* * * 
A l día siguiente el Padre Juan rezó Slt acos­

tumbrada misa, ayudado por Rafael ~Iaría, co­
mo otras veces, quien se mostraba gozoso al 
colaborar en el oficio divino, con aquel virtuoso 
anciano que resplandecía frente a las luces del 
altar, transfigurado de santidad, en vuelto en 
una blancura eucarística. Quedábase Rafael l\Ia­
ría embebido mirando al Padre Juan, revestido 
con los sagrados ornamento ya lamentable1)or 
el trajín, pero que a veces le parecían refulgir 
como tisúes tejidos por ángeles. Por la nuca, 
sobre la casulla, caían los mechones blancos 
del Padre Juan, y miraba aquel semblante de 
color marfilesco, con una piedad profunda: las 
sienes hundidas así como los carrillos, r la nariz 
recta, afilada, con esa delgadez que hace pensar 
en los cadáveres hieráticamente tendidos en las 
cajas mortuorias; y Rafael María daba riendas 
a su imaginación, pensando en aquel noble an­
ciano a quien sólo sostenía, apegado a la costra 
terrestre, sa gran fervor y su inmensa caridad. 
Aquel anciano era sólo espíritu, un espíritu que 
mantenía la cáscara precisa, apenas indispen-
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sable para el cumplimiento de sus funciones 
fisiológica, un espíritu que terminaba glorio­
samente su ciclo terrestre, en maravillosa evo­
lución ascendente hacia arriba, hacia el todo uno 
de donde procedía y al cual volvía llevando 
una conciencia depurada, glorificada en una 
vida de amor, de caridad y de sacrificios. 

Por un fenómeno de óptica muy frecuente, 
cuando se mira con insistencia a un punto de­
terminado al/rededor del cual se origina algún 
movimiento, Rafael María miraba la cabeza del 
Padre Juan, al frente de las luces del altar que 
parpadeaban débilmente, en movimiento apenas 
perceptibles, subir, ascender lentamente, y con 
ella todo el altar, como envuelto en una nube 
dorada que resplandecía; y seguía mirando arri­
ba, siempre arriba, pero ahora, con mayor ad­
miración. Sobre la cabeza del venerable sacer­
dote volvía a ver el halo luminoso, suspen­
dido, como a cinco centímetros, que irradiaba 
Con una luz blanca, tal como él lo había visto 
pint do en lo cuadros de los grandes mí­
tico . 

El Padre Juan se volvía de cara al pueblo: 
e lJollunus Vobiscltlll' . . . 

Rafael María no contestó según el ritual, tan 
llluebido se hallaba en aquella visión. El halo 
. ue el con templa ba sobre la cabeza del sacer­
ote, era real, efectivo. La había visto girar en 
1 posición de plano inclinado sobre el occipu-

1-
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cio, y ya de frente el anciano, pudo contemplar 
apenas un pequeño sector. 

Lágrimas de admiración y de piedad brota­
ban de los ojos de Rafael María, y l'Odaban 
por sus mejillas; tan olvidado estaba de su per­
sona, que después del ofertorio, el Padre se 
volvió a su ayudante, sonriente y extrañado, y 
tuvo que hacerle una señal para que acudiese 
a su lado. 

Pasada la misa, Rafael María ayudó a des­
vestir al Padre Juan, y luego, llevado por su 
amor y su admiración, abrazó al anciano y 10 
besó repetidas veces en la frente. 

El Padre Juan, emocionado también, corres­
pondió a aquellas muestras de cariño a las que 
ya se hallaba acostumbrado, y un rato después 
preguntó a Rafael María, en tono jovial: 

tiTe distrajiste, hijo, después del ofertorio? ... 
/ Sí, señor-contestó Rafael María humildemen­
te- j con frecuencia tengo visiones tan bellas 
cuando estoy al lado de usted, que me parecen 
verdaderos éxtasis/ 

Rafael María refirió entonces, todo emocio­
nado, la visión que había tenido durante una 
'parte de la misa. El Padre Juan le oyó son­
riente, y, dando un suspiro, repuso moviendo 
la cabeza negativamente: 

-Ay, hijo, visiones de tu fantasía son esas. 
Pecadores como yo no tienen esos favores del 

. cielo. i Trabajemos por alcanzarlos! 

* ~:-:: * 
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Rafael ~Iaría preparaba su regreso a San 
-,o 'éj debía salir el día siguiente, y Engracia 
10 ayudaba a reunir los efectos que debía guar­
lar en la maleta. 

Sobre la mesa había algunos libros y pren­
das de yestir que ella le iba dando, y quc él 
colocaba cuidadosamente en los compartimientos 
de la valija. 

?lIostrábase reservado, y cuando miraba a En­
gracia, le sonreía dulcemente como cuando se 
quiere suplir, con ese acto, palabras que no se 
quieren pronunciar. 

Él había evitado presentarse cn público acom­
pañado de Engracia, por un cierto respeto al 
que dááll, r se había hecho cargo, desde luego, 
que su nueva condición le imponía sacrificios 
que ya él había aceptado de antemano. 

No obstante, solía tener conversaciones un 
tanto Íntimas con su amiga, pero sumamente 
cuidadoso de no incurrir en acción alguna ni 
en decir palabras que pudieran acrecentar el 
amor que él bien sabía le profesaba Engracia, 
Acariciaba en sus noches de vigilia, que tam­
bién tuvo, la ilusión de trans{omlar todo el 
amor que por ella sentía, en un apacible senti­
miento de hemlano: tener un pecho amado, 
una persona querida a quien confiar ciertas pe­
nas, hallar un alma gemela de la suya, para 
pasar por el 'erial de la vida con algún ama­
. le sentimiento en el alma, que la refrescara 
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como manantial de agua pura, que no deja se­
dimento alguno en la copa que se escanda. 
Fuerte en esta resolución, evitaba, con sumo ti­
no, caer en ciertas conversaciones que exaltaban 
su exquisito temperamento, y pare dan abrir la 
compuerta del torrente que sentía bulli1:" en su 
alma. 

Él no había hecho partícipe a Engracia de 
esos propósitos; pero pensaba que ella discurría 
de la misma manera, y que ese acuerdo tácito 
de sus voluntades se establecería entre sus co­
razones, sin necesidad de pacto previo que no 
era posible, así 10 pensaba, tratándose de una 
muchacha de los sentimientos de Engracia. 

Él sentía la necesidad de sustituir aquel 
amor, tan hondamente arraigado en su alma, 
con otro sentimiento que llenara su cauce; ni 
siquiera había hecho el propósito ele dejarlo 
vacío; eso escapaba a la percepción de su psi-
cología sensoria. .-jttM-~~ 

Ser triste, a causa de la ese. de su orfan­
dad, necesitaba una sombra, un árbol, un arri­
mo, que su temperamento creyó encontrar en la 
carrera eclesiástica, seguida con tanta ecuanimi­
dad, con tanto celo, sin darse cuenta de que el 
amor místico, al cual se entregaba lleno de fe, 
era un factor que excitaba aún más sus condi­
ciones anímicas. 

La eterna lucha, la eterna historia de los gran­
des ascetas. 

* * * 
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R11.fael :María preparaba su valija, y mientras 
sus manos se ocupaban en ese trabajo, su espí­
ritu di\agaba en aquellas reflexiones que le su­
gería el estado de su ánimo. 

De su abstracción vino a acarlo la voz de 
Engracia que le preguntaba tímidamente, mI­
rándole a los ojos: 

-oEste libro, lo dejo afuera? 
El tomó el libro y lo abrió en el lugar en que 

había algún objeto que servía de señal. Una 
flor seca, amarillenta, completamente aplastada, 
apareció entre las hojas. 

Engracia sonrió, con honda satisfacción, al re­
conocer que aquella flor era un clavel blanco} y 
con admirable intuición eque es un sentido que 
se abre Izaúa adentro} como los sentidos corpo­
rale se abren Izacia afitera» reconoció, en aque­
lla flor aplastada y reseca el clavel blanco que 
ella le había enviado a San José hacía más de 
tres año como cariñosa primicia de las plan­
tas que juntos habían sembrado en el jardinillo 
de la casa. 

-Eh !- exclamó la amoros a jovialmente, to­
mando la flor por el residuo del tallo que aún 

• I 

consen"aba -., na florecilla seca! ¿ Para qué 
guarda eso?- e hizo ademán de tirarla. 

-No la tires profirió tomando, de manos 
de Engracia, la flor y volviéndola a colocar en 
u sitio-o Es un recuerdo tuyo ... que aprecio. 
~fe parece que estas cosas insignificantes tie-
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nen algo de nuestro sér, que no deben morir­
terminó él, francamente, sin mirar a su amiga, 
que contemplaba, agradecida, a Rafael María. 

U na cosa tan delicada, tan frágil ... ¡ Cómo 
se ha conseryado tánto tiempo! - apuntó ella, 
con la mayor naturalidad. 

- y durará más que nosotros, que no somos 
más que barro y miseria ... - y continuó, cam­
biando de tono: - Eso déjalo; por la mañana lo 
pondré en la valija. .. Gracias, por tu buena 
ayuda.-En ademán de amistoso cariño alzó la 
mano para hacerle una caricia, mas la retiró 
en seguida medroso y arrepentido. Ello le ha­
bía ocurrido más de una vez, en ciertos mo­
mentos en que su natural expansión deseaba 
manifestarse como antaño, a la dulce amiga de 
su alma ; pero la conciencia de su estado sur­
gía de improyiso y su adusta inflexibilidad 
mataba en seguida, con golpe de mazo, aque­
llas inocentes intenciones, porque Engracia, la 
chiquilla a quien solió besar fraternalmente, se 
había convertido en hermosísima mozaj -'i!!'!!. 

+ Ya él había notado la espléndida flores­
cencia de aquella juventud, que se adornaba con 
todos sus excelsos atributos y que hablaba a 
su alma un lenguaje completamente descono­
cido, que halagaba los sentidos con una músi­
ca lejana, más bien adivinada que oída, seme­
jante a la nebulosa penumbra de un sueño que 
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en vano pretendía aprisionar en las redes suti­
les de la memoria. 

Engracia salió de la habitación lentamente, 
tranquilamente; alejábase, feliz y satisfecha de 
haber sido útil a Rafael ~raría unos cuantos mi· 
nutos, de haber estado allí a su vera, tocando sus 
ropas, alisando las camisas y colocando todos 
aqu llos objetos compañeros inseparables de su 
amigo, con pulcritud cariñosa, y gozando, de an­
temano, con la idea de que Rafael María se acor­
daría de ella cuando él, de regreso en el Semi­
nario, los extrajera de la valija. 

Él la veía alejarse contenta, a pesar de ha. 
ber sido despedida afablemente, después de ter­
minada aquella operación preliminar del viaje, 
de aquel viaje que probablemente sería el últi­
mo, puesto que muy pronto él llegaría a la ter­
minación de su carrera, y entonces ... 
A~n no le había hecho el presente de la me­

dallita que allí tenía en el bolsillo del pantalón, 
en e pera de los últimos momentos, para eyi­
lar por algunos días, las muestras de agrade­
cimiento de su amiga. Hasta pensó en dejarlo 
con Tana ia, pero desistió de ello. Le parecía 
algo así como una concesión al miedo de aque­
llas miradas radiosas y llenas de dulzura, y un 
sentimiento de orgullo, de su dignidad de hom­
bre ,'irtuoso y fuerte, le resolvió. 

Con voz un tanto velada por la emoción, lla­
mó a Engracia. 
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Ella volvió el rostro, vivamente, y regresó 
tranquila, mirándole fijamente a los ojos, como 
se miraría una visión adorada, con el temor de 
que se esfume rápidamente ... 

-Quería . .. - dijo él, sacando la mística 
joya con mano temblorosa- ; quería, antes de 
inne, dejarte este regalillo, que si algo vale es 
por la irgen que representa y que quiero te 
acompañe siempre. 

La faz de Engracia irradió de alegría, y, ru­
borizada, tomó la medalla, hondamente agrade­
cida, y la contempló sonriente. 

TAy, qué linda!-exclamaba-Esto es dema­
siado bueno para mí. Cuánto le agradezco este 
recuerdo. 

Quiso guardar la joya en el seno pero él rc­
pu o. 

-No, póntela de una vez)' que nunca se se­
pare de ti. 

Engracia, poco experta, no atinaba a abrir 
el pequeño broche, y entonces él la ayudó a 
colocar la cadena en el cuello, con suma deli­
cadeza, tocando apenas los cabellos que se des­
bordaban por la nuca tupidos y rebeldes, y que 
exhalaban ese misterioso olor, ese perfume incx­
plicable de recién pasado baño, tenue olor de 
axila joven'; condensación sutilísima de esas 
emanaciones exclusivamente elaboradas por la 
hembra, y que podrían llamarl~ el perfume de 
la voluptuosidad. } 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



ó 
o 
e 

:t 

e 
s 

233 

Rafael )faría no pudo recordar después si la 
op 'ración de ceñir la cadena al cuello de En­
gracia duró mucho o poco tiempo. FU<f, aquella, 
tina embriaguez de sus sentidos pasajera como 
a piración aturada de éter, que paralizó todas 
sus facultades. Había tomado con sus dos ma­
ll OS la flamante cabellera de Engracia, )' hun­
dido la faz en ella, aspirando con ansias, em­
briagándose en aquella posesión de su per­
fume. 

Engracia di~ un paso inadvertidamente, y en­
tonce él soltó la cabellera, maquinalmente, y 
sin saber lo que decía exclamó : 

-j-Qué bien huele! 
-Sí, agua de la pila-repuso ella riendo. 
-Entonces tu cuerpo la perfuma. 
ElI ... salió de la habitación, radiante)' feliz, y 

él pennaneció en el mismo sitio, sin dar e cuen­
ta de nada, ha ta que una reacción de su con­
ciencia "ino a de pertarlo a la realidad. 

-¡ eñor, eñor !-exclamó pálido por la emo­
ción, experimentando la amargura de un re­
mordimiento, quizá el primero que ensombrecía 
'u alma despué de tanto tiempo. Atravesó la 
.,uerta de su cuarto, como quien huye de sí 
';lisl11o, atrancó la puerta y tomando un libro 

oraciones, leyó leyó largo tiempo algunas 
'lginas, cuyo texto e probable que no enten­
,era. 
La despedida de Rafael laría al día siguiente, 

/J. 
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re\-ivió la pena de los habitantes de la casa 
cural, y no fu~ menor la suya cuando abrazó, 
cariñosamente, al Padre Juan, derramando un 
mar de lágrimas. 

- Ve, hijo mío, que Dios te acompañe, y píde­
le que me preste "ida para ver la terminación 
de tu carrera - dijo el Padre, abrazándole extre­
chamente. 

Un rato después Rafael María cabalgaba por 
la carretera, seguido del chico mandadero, qu 
le había sustituído en el serYicio de la casa 
cural, que conducía la maleta. 

Al llegar al recodo del c~mino, Rafael .María 
miró hacia su querido campanario, y envió su 
postrer adiós a Engracia, que ahora, como an­
tes, permanecía en medio del camino, agitando 
al aire su pañuelo húmedo por las gotas de 
su llanto. 

• 
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xx 

L a ordenación sacerdotal de R afael Ma ría tuvo 
luga r algunos meses después en la Catedral de 
San José. 

El acontecimiento revistió cierta importancia; 
el nombre del nuévo sacerdote era conocido en 
la capital, y citado como un modelo de virtudes 
y de inteligencia, no exento de esa novedad con 
que la gente revestía el hecho de que un pobre 
y desvalido muchacho del pueblo hubiese dado 
cima, de manera tan brillante, a la carrera ecle­
siástica. 

Días después cuando Rafael María celebró la 
primera misa cantada, quiso, por un profundo 
sentimiento de gratitud, que su padrino ñor Ig­
nacio, aquel excelente campesino que había aten­
dido a su carrera, fu ése también su padrino en 
aquella festividad, junto con el Padre Juan, que, 
a pesar del mal estado de su salud, había po­
dido efectuar el viaje, sostenido por la enorme 
fuerza de su espíritu. 

Ñor Ignacio ocupó su puesto vistiendo el clá­
sico traje, que ya ya siendo raro, del campesino 
lcoruodado: chaqueta y pantalón de paño n egros, 
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~ 
camisa muy b1anl a) faja de redecilla de seda 
roja a la cintura) y horro de corbata y zapatos) 
pues siempre fué enemigo acérrimo de este úl­
timo aditamento) que suponía incómodo e im­
propio para las faenas a que vivía dedicado, y 
la corbata era para él una ostentación ridícula) 
cuya utilidad no logró explicarse nunca. En 
cambio) con 10 que pagaba por un . . ha­
bría podido comprar diez pares de zapatos no 
malos) y algunas docenas de lazos con que ador­
nar el cuello de la camisa. 

Cuando apareció en el presbiterio así trajea­
do) con los pies desnudos sobre las alfombras, 
hubo en el auditorio una sorpresa muy general, 
pero esa sorpresa se trocó bien pronto en un 
sentimiento de piadoso cariño hacia la humildad 
del nue,'o acerdote, que muy bien habría po­
dido hacer e apadrinar por persona de más alta 
jerarquía social y política, 

-Es el papá - decían algunos) por lo bajo. 
-No) si el padrecito es huérfano", Dicen 

que su padre murió en el presidio. 
-Pero ahí donde 10 ven descalzo) puede com­

prar una fábrica de calzado-agregó un tercero, 
El altar resplandecía de luces y de flores; los 

oficiantes iban y venían en los trajines de 13. li­
turgia; el incienso subía en azules espirales) y 
las am10nías de una orquesta se desgranaban) 
sonoras y triunfales) provocando ese ardor fer­
voroso que parece llevar a la conciencia de cier-
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tas multitudes un sentimiento de aplastante 
grandeza. 

El grupo principal, el oficiante y sus dos pa­
drino, era el centro el objeti,"o de todas las mi­
radas. Rafael laria, lleno de unción, con aquel 
porte lleno de cierta humilde majestad, era in­
teresante. El Padre Juan, macilento, los escasos 
mechones blancos, de blancura lilial, que caían 
sobre su nuca como una aureola; con aquella faz 
en que la dulzura y la bondad habían estereo­
tipado la expresión más alta de sus virtudes, 
era el tipo del asceta que vive muriendo de 
piedad y de amor, figura arrancada de algún 
,"iejo y cmpoh·ado cuadro de antiguo monas­
terio. 

Hubo el sern1ón de estilo, bella pieza oratoria, 
~ ronunciado por un sacerdote belga recién lle­
"Tado a este paí , que conmovió al auditorio pro­
.undamente, cuando, en una ligera e incidental 
~eada, hizo referencias a su patria, cruelmente 
,espedazada por el carro de guerra del invasor 
·eutón. FuI aquel un bello discurso, vibrante, / ,,¡¿ 
onstelado de bellísimas imágenes, de una esté-

. :ca impecable, hondamcnte sincero. 
y terminó la misa, y la muchedumbre aban­
Il1Ó el templo. 

* * * 
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Eu casa de una buena y vieja amiga de lior 

Ignacio, se había preparado un almuerzo que 
estuvo a la altura de las circunstancias. A is­
tieron, además de los dos padrinos, algunos e­
ñores canónigos, condiscípulos de Rafael María, 
y ciertos anegados a esos personajes. 

El Padre Félix y el Padre Martín no fallaron 
tampoco, invitados por el Padre Juan y Rafael 
11aría, y fueron de los primeros en sentarse a 
la mesa, charlando alegremcnte y bromeando 
con sus colegas. 

El Padre Félix parecía el mismo de siempre; 
sin embargo, a veces notábase un tanto tacitur­
no y pensativo. Las arrugas de su frente pare­
cían hondos surcos, casi siempre plegados, como 
contraídos por dolorosa gestación que la hacían 
enSOI11 breccrse. 

Hay frentes que reflejan la angustia del alma 
así como las hay que brillan de lealtad y de al­
tivez. 

Parecía un poco más grueso; el robusto cuello 
se destacaba vigoroso, acusando su tempera­
mento sanguíneo, )' la nariz roja y el rostro 
abotagado indicabaf'a las claras los excesos al­
cohólicos en que había caído hacía mucho tiem­
po. Las sienes blanqueaban ya, y el cabello em­
pezaba a presentar algunas canas en aquella 
cabeza de contornos recios, donde las agudas 
orejas de un sátiro completarían la simetría fi­
sonómica. 
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El Padre .. Iartín parecía más delgado, un tan­
to jioo. o. probablemente de resultas del inciden­
te de marras, que pareció curarle de ciertos des­
mane~. 

H blaban entre sÍ, a veces, animadamente, 
como \"leJo camaradas, y hacían honor a los 
plato.- )' en especial a los vinos, del cual vacia­
ban vaso tras \"a"o, sobre todo el Padre F élix 
que parecía consen'ar sus excelentes condicio­
nes de ga'trónomo refinado. 

~ 'o faltaron tampoco algunas damas, como 
nota de expansiva cordialidad, que alegraban la 
fie ta, y en más de un punto de la mesa, la so­
tana de paño negro estu\"o en amable consorcio 
con I s falda de bullicio o tafetán. 

en t morena de ojo negros, pizpireta, que no 
se anJuvo con remilgos para mirar con frecuen­
cia el f ndo de u \"a_o de borgoña en un mo­
mento de expan, ión irn.:flexi\"a, dijo a su ami­
ga de la izquierda. en tono de confidencial arre-
bato. r firiéndo_ R f- el :. Iaría: 
-Lá tima, verdad que e haya ordenado. 

Tan g apo qué ojos! 
Lo cual qui. o la desgracia que fuese oído por 

el vecino qu e 'taba a la derecha de la dolori­
da morena. que era un curita má alegre que 
unas c .:tañuela . : del que se contaban ya al­
gunas a 'en tura ~ nada edifican tes. 

En tOllO meloo ' a rcandose al oído de u 
ccma, repu con de' aro: 
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-fPor qué lástima? .. f~sted que Rafael 
María tiene corazón como todos los mortales -
y soltó una risotada. 

La morena hizo un mohín, r también ril co­
deando a su amiga, con disimulo, entablándose, 
con tal moti yO, un íntimo cuchicheo entre las 
dos convidadas, que subrayaban con risitas i111-
pertinen tes y maliciosas ... 

Enfrente se hallaba otro señor sacerdote, cura J­
de una parroquia cercana a la capi lal, que ha- ~{ 
bía notado el incidente y que creyó oportuno 
meter baza, en su afán de parecer liberal y ele. -
preocupado en esta clase de flirteos, que eran 
su gran debilidad, sobre todo si se trataba de 
señoritas de alguna consideración j apresuróse, 
pues, a tragar 10 que 111a ticaba. y dirigiéndose a 
u colega de enfren te, llamando la atención a la.­

dos amigas, para hacer e oír, dijo a su colega: 
- y sobre todo, ahora que, según parcce, su 

Santidad Benedicto XV e.-pedirá un breve, per­
mi tiendo el matrimonio a los clérigos ... 

- Cierto - repuso el curita alegre-j ninguna 
mcdida más oportuna para repoblar el mundo, 
ahora que ...... h lE. DO, los hombres van a esca­
sear . . . En Europa mueren millones, r ... 

Las dos amigas tuvieron el buen juicio de 
aparentar, que no habían oído aquellas imper­
tinencias, y se levantaron de la mesa imitando 
a algunos comensales que ya habían empezado 
a hacer 10 propio. 
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Los dos curas se miraron con ojos encandila­
dos, y después de reír estrepitosamente, vaCIa­
ron el contenido de sus Yasos. 

* * * 
Dos días después el Padre Juan, regresó a su 

curato de San Roque, acompañado del padrino 
rle Rafael :laría, que reventaba de satisfacción 
y de orgullo pensando que a sus expensas 
aquel pobre muchacho, abandonado y huérfano, 
a quien recogiera caritativamenta en su casa, 
había tenninado una carrera, que según él cons­
tituía el sumum de la más noble aspiración hu­
mana ... ¿ y qué sabía él?.. Tal vez un futu­
ro obispo ... i Un príncipe de la Iglesia! 

Engracia no había querido venir a San José 
:\ la ordenación de Rafael María, y prefirió que­
larse en an Roque, con la vieja Tanasia, al 
nidado de la casa. 
Algún tiempo después a Rafael María le fllJ 

(signada la coa jutor[a de una parroquia de la 
'apital ) allí empezó a darse a conocer como 
In verdadero ministro del Altísimo, por su vida 
ctiva y ejemplar. 
Experimentaba un sentimiento de honda sa­
facción, al yerse ) a ordenado como aquel 

le llega a dar fin a una empresa que le ha 
tado inmensos sacrificios y habíase acomoda-

e, sin grandes luchas y in dolores, a la vida 
estudio, contempla ión y retraimiento que le 

. 1. '0> L '_'<OEIIO 

j 

le 
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imponía su estado. Vivía feliz, satisfecho en la 
gran calma que llenaba su espíritu, y su gran 
fe, siempre creciente, parecía llevar a la con­
ciencia la plena confianza de su invulnerabili. 
dad en las batallas de la vida, para luchar la . 
cuales se aprestaba valiente y decidido. 

A veces, después de sus asiduas lecturas, en 
la soledad de su cuarto, quedábase meditabun­
do, analizando, haciendo m *nlciosa disección de 
10 que había leído, y su pensamiento profundi­
zaba, fuerte y atreviáo, en las más grayes espe­
culaciones metafísicas. En cierto momento le 
parecía encontrarse con grandes lagunas, vacíos 
inmensos que no podía colmar por más que 
razonaba y profundizaba, y esas mutilaciones, y 
esa falta de lógica concatenación en las doctri­
nas que le ocupaban, en los problemas que es­
tudiaba, en los dogmas que de antemano había 
aceptado, por obediencia, más que por su pro­
pia convicción, le entristecían, lo dejaban sus­
penso, en mecidas vertiginosas, corno un enor­
me péndulo que oscilara sobre el tenebroso 
vacío de un abismo, sobre el cual tendía el 
cable salvador de su ortodoxia a sabiendas, y 
esto era 10 que más le mortificaba, de 10 con­
vencional, de lo artificial del recurso. 

Frecuentemente solía consultar esas dudas 
con sacerdotes ilustrados, con quienes mantenía 
conversaciones privadas, confidenciales, que con 
írecuencia llegaban al muro, al eterno muro 
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que alza la fe, entre el libre examen que Jn­

quiere, y la verdad que no por oculta o desfi­
gurada deja de serlo. 

y él salía de esas conferencias con las mis­
mas ansias de verdad que allí lo llevaran. Es­
píritu noble, creado en el sufrimiento, abierto 
a la justicia a la verdad, de alta inteligencia 
sabiamente cultivada, sentíase reJ acio para acep­
tar, a ojos cerrados, mucho de aquella erme­
néutica que le mandaba creer, creer siempre, 
aceptar aquellas verdades que lo eran de ma­
nera con vencional y acomodaticia. 

Leía después con más frecuencia a los doc- / .e 
tores de la Iglesia, y poco a poco fUÍ- acallando ¡J 
cierta pequeñas dudas 4;olmando aquellas ~ j/l./f,v'11-Il?; 
~ conformándose con creer, así como los (j 
otros creían, a pesar de que íntimamente, en lo 
más oculto de su alma se alzaba este razona-
miento: 

-La yerdad es una, exi te por su misma na­
turaleza, y resplandece siempre como atributo 
divino; mistificarla u ocultarla no es destruir­
la . . . Ella perdurará siempre, vibrará eterna­
mente, por obra del verbo: luz inmanente de la 
sabiduría di\'ina.-~las, luego sentía una espe-
ie de remordimiento y exclamaba lleno de 

'1I1ción y pleno de misticismo:-Creo, creo en los 
bios mandatos de Dios y de la Iglesia .. ,- y 

19unas paletada de ceniza ocultaban la á, -
Hts ardiente. 
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y pasaron días y meses, y su primer año de sa­
. J cerdocio, sin que su alma, llena de fervor cristia­

'¡~ltt no, llorase avergonzada falta alguna, ni __ lII!JII~ 
tt mancillada por obra o pensamiento pecaminoso. 

Su vida, salvo aquellos desfallecimientos en 
sus estudios, habíase deslizado tranquila en me­
dio de sus ocupaciones habituales. 

Una noche, cuando tenninadas sus oraciones 
disponíase a descansar, recibió un telegrama 
de San Roque: -El Padre Juan grave, venga 
, en seguida. Engraúa». 

Aquella noticia lo conturbó tristemente, por 
más que la esperaba hacía tánto tiempo; una 
vez llegada, 10 sorprendió dolorosamente con 
la rudeza brutal de la realidad. Lloró larga­
mente y se desesperaba de no poder salir in­
mediatamente para San Roque, de tener que 
pasar una horrible noche de incertidumbre, 
para llegar tal vez demasiado tarde y no recoger 
el último suspiro, la última llJirada de aquel 
·dejecito que se moría de amod y de dulzura. 

Anegado en llanto, dejóse caer en su reclina­
torio, y allí pasó más de media noche en ora­
ción.- Dios mío-clamaba, dolorido -, préstale 
la vida, /que lo vea morir en mis brazos! 

Cerca ya de la madrugada, arregló su male­
ta apresuradamente, y dejóse caer vestido en 
el lecho. i Qué eterna noche! ómo pulsaba 
en la soledad de su cuarto los instantes que se 
iban, que se iban tan lentamente, rasgando su 
corazón de impaciencia y de dolor! 

. , 
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Cerró sus ojos al piadoso sueño pero no la 
fuente de sus lágrimas, que seguía brotando a 
intervalos: rodaban por sus mejillas y caían en 
la almohada, en copioso riego. 

Despertó azorado, cuando una leve y tímida 
luz acariciaba los cristales de una ventana que 
daba al patio j tomó un rápido baño frío, y des­

r pertó al sacristán, que dormía a pierna suelta 
y ¡ dejó el lecho bostezando ruidosamente para 
ir a tocar a misa. 

Los vecinos piadosos de la parroquia extra­
ñaron aquel domingo el madrugar del cura, y 
aprovecharon la ocasión para cumplir con el 
precepto de la Iglesia. 

Rafael María rezó su misa por el Padre Juan, 
y no pasó inadvertido para los fieles la un­
ción con que el Padre oficiaba, ni las lágrimas 
que con frecuencia rodaban por sus mejillas. 

-Es un santieo-decían dos viejecitas de la 
vecindad, que adoraban a Rafael María -j llora 
de puro fervor. ; Dios lo conserve así ! 

U na hora después, Rafael María se encamina­
ba a la estación del ferrocarril, acompañado del 
cura de la parroquia, que quiso ir a despedirlo, 
haciendo votos por que los deseos del estimado 
coadjutor se cumpliesen. 

-Animo hermano mío- díjole aquel buen 
sacerdote al despedirlo -. Hay que preparar el 
alma para estos baños de amarguras, y aceptar 
lleno de reconocimiento los designios del Señor. 
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XXI 

Rafael María encontró al Padre Juan en un 
estado de suma~postración. Al entrar en la mo­
desta habitación en que yacía el anciano, éste 
se incorporó penosamente. 

-Gracias sean dadas al Todopoderoso, que 
me ha concedido la vida para abrazarte antes 
de dejar este valle de lágrimas. ( Gracias, hijo 
mío! 

Ahora que se cumpla la voluntad de Dios­
exclamó con voz débil)' entrecortada. 

Rafael .María no pudo articular palabra; cayó 
de hinojos a la orilla del lecho, y tomando las 
manos de su bienhechor, las inundó de 1ágli­
mas y besos. Así estuvo largo rato; en la es­
tancia no se oían más que los sollozos ahoga­
dores de angustia, que estallaban en el pecho 
del recién llegado como una tempestad de 
dolor. 

El Padre Juan posó después su diestra en la 
cabeza de Rafael María, y sus labios se agita­
ron n;msitando una oración. Después, un poco 
más tranquilo, con voz dulce y reposada, dijo: 

¿,':"" Por qué te afliges en este gran día? Hoy 
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zco a la \'erdadera vida, si la voluntad de 
Dios es servida de quitarme como lo espero, 
1 fardo que he llevado a cuestas tantos años. 

Te aflige mi descanso, crees que no lo he 
O"anado? 

Rafael ::'lIaría no contestaba, seguía sollozan­
do; en vano trataba de serenar su espíritu tan 
contristado ante el fin de aquella vidal gloriosa 
~ llcua de virtudes y de sacrificios, que se ex­
tinguía en medio de aquella calma venturosa, 
plena de majestad y de grandeza. 

A instancias del Padre Juan, se levantó un 
poco más sereno, y pudo por fin, mirar el sem- • 
blante del anciano, que apenas había entrevis­
to, ofuscados como estaban sus ojos en la pe­
numbra de la estancia. 

La cabeza reposa.ba mayestática sobre la al­
mohada, las sienes y los carrillos hundidos; 
Rafael ~Iaría tu \'0 la yi ión de una cala vera 
cubierta por una piel apergaminada sobre la 
cual _ obrt:salía en arranque vigoroso el caba­
llete de una nariz larga y afilada; pero una 
vez 'llejada esa idea fúnebre, que se impone 
casi siempre a la vista de un moribundo, notó 
después, con un íntimo y triste placer, que 
sobre aquella piel ruO"osa sobre aquella faz 
cada\érica, se ostentaban los colores de una 
juventud espiritual que había florecido casi 
ochenta años r que, además irradiaba una 
dulce, apacible serenidad, como i una luz ce-
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lestial dejara caer en ella, por un Pl'odigio di­
yino, la lluvia de sus destellos. 

Rafael María abandonó la estancia) breve 
momentos) para ir a su cuarto a asearse un 
poco, y a despojarse de las polainas y espuelas, 
que aún conservaba) en el natural olvido de 
todo otro detalle que no se relacionase con el 
Padre Juan. Apenas había saludado a Engra­
cia que) como siempre) le esperO en la calle, 
frente a la casa j Rafael María se había acos­
tumbrado de tal modo a que ella fuese la pri­
mera persona a quien veía cuando llegaba) y 
In última que dejaba de ver cuando salía) que 
habría llamado fuertemente su atención si al­
guna vez esa simetría de los hechos se hubiese 
roto, por algún motivo. Era una cosa tácitametÍ­
te aceptada que e cumplía muy naturalmente. 

Cuando regresaba de su cuarto) se encontró 
en el corredor con su padrino, que también 
había sido llamado. 

Se abrazaron efusivamente) y pasaron a la 
sala unidos en un mismo sentimiento de pena 
ante el grave estado del enfermo) y para dar 
los primeros pasos a fin de que todo estuviese 
dispuesto para el temido desenlace. 

Aquel excelente campesino empezó luego a 
dictar sus disposiciones y a atender con lar­
gueza a los gastos precisos) y Rafal María se 
instaló en el cuarto del enfermo del cual no 
salía sino muy rara vez. 
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Allá, cerca de una ventana, que apenas en­
treabría, leía su breviario o sus libros preferi­
dos, levantando la vista de vez en cuando, 
para mirar al Padre Juan, que, sumido en 
letárgico sueño, parecía donnir con la tran­
quilidad de un niño; mas, en cuanto el Padre 
tosía , o lanzaba algún suspiro, acudía solícito 
y le dispensaba toda clase de cuidados y aten­
ciones, que hací~exclamar al venerable sacer­
dote sus excusas por las molestias que creía 
causar. 

--Estoy bien, hijo, no te molestes ... T en pa­
ciencia que ya esto durará poco ... . A las doce, 
hijo mío, a las doce espero dormirme para 
slempre .... 

·-i Qué hora es?-preguntó. 
-Las cuatro, contestó Rafael María afligido 

por aquella deslgnación de la hora fatal que el 
Padre Juan indicara como la última de su vida. 
~Todavía !-co·clamó con acento de disgusto; 
I . d Y luego/reslgna o: 

: Hágase la voluntad de Dios! 
. Engracia entró .zr cuarto trayendo una tacita 

le caldo, que ella misma había preparado cui­
dadosamente, y sentándose a la vera del Padre 
Juan, preparábase a darlo con su propia mano. 

Rafael Maria acudió solícito, pero Engracia 
contuvo, re uelta, con un adenl\án. 
-No, señor, yo también quiero servirle... á­
se a comer ¡que lo aguarda flor Ignacio. 
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Rafael María se excusó, no tenía gana; si 
acaso, una tacita de café que tomaría allí mismo. 

Quedóse sentado, mirando, con ojos de agra­
decimiento, como Engracia le daba al Padre 
Juan pequeñas cucharaditas de caldo que aquél 
tomaba a sorbos, con la delicadeza y expedi­
ción de una enfennera. Cuando alguna gota 
quedaba en la barbilla del Padre Juan, ella so­
lícita le limpiaba la boca con una servilleta que 
tenía a prevención. 

- Ya verá, señor - decía Engracia con suave 
voz-, ya verá como usted se va a poner de 
fuerte .. , Entre una hora vuelvo a darle otro 
poquito. .. y después otro, hasta que lo vea­
mos, Dios primero, dejar la cama ... j Este cal­
dito es milagroso! 

-& Tan mal me quieres, hija? . . ' N o, esto se 
acaba ... A la media/ noche. .. Sólo deseo que 
el Señor me llame a su infinita misericordia. 

-Hay que abandonar esas ideas tristes, se­
ñor-interrumpió Rafael María-, y dar gracias 
al Todopoderoso por sus mercedes, y que viva, 
que viva para nosotros y para gloria de Dios. 
~Ideas tristes? - repuso el anciano - ... 

;' Ay, hijo, si supieras el gozo íntimo que inunda 
mi alma! . .. Sólo siento no poder abrazarlos, y 
llevarlos sobre mi pecho... allá, lejos de este 
valle de lágrimas ... 

Rafael María guardó silencio j quedóse miran­
do a Engracia que continuaba dando el alimen-
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to al Padre Juan. Por las mejillas de la mu­
chacha resbalaron tranquilamente dos lágrimas 
ctjstalinas que cayeron en su regazo. 
6 Qué clase de ideas) qué sentimientos se agi­

taron en la conciencia de Rafael María al mi­
rar d mudo dolor de su amiga) derramar aquel 
rocío de su alma) como ofrenda anticipada a 
aquella tumba que presto se abriría? 

.. Quién sabe! Él se quedó mirándola, y del 
manantial de u ternura, también brotaron las 
lágrima tranquilas) espontáneas ... y se mira­
ron los dos) se miraron al través del cristal de 
aquel llanto hermano) y sus dos almas se con­
templaron desoladas) como náufragos en aquel 
mar, mar sin fondo y sin orillas en que se de­
batían desesperadamente. 

Cuando Engracia terminó de dar el alimento 
al Padre Juan) 10 acostó después de arreglar 
cariñosamente las almohadas: subióle el embozo, 
arregló los cabellos del anciano, con solicitud 
filial, y salió de la habitación. conteniendo los 
sollozos que la ahogaban. 

-rEs un ángel, Dios la bendiga! - munnuró 
el Padre Juan: r luego siguiendo cierta con­
fusa ilación de sus ideas agregó como hablan­
lo consigo mismo :, Y yo que había pensado! ... 

Rafael ::'lIaría miróle ansioso un momento, pa­
¡deció, r bajó los ojos lleno de turbación. 
,Qué habría pensado el Padre Juan a pro­
'sito de Engracia? Un momento después, ésta 

• 
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reapareclO trayendo una taza de café, que Ra­
faél María tomó a sorbitos, mirando de cuando 
en cuando al Padre Juan que parecía donnir 
tranquilamente: se alejó hacia la ventana)' se 
a bismó en su lectura. 

Desde allí oía Rafael María la gente que lle­
gaba a la sala a informarse del estado del en­
fenno, y a veces, cuando el visitante era per­
sona principal, o conocido suyo, salía del cuarto, 
quedamente, y recibía su visita. Cuando esto 
ocurría, Engracia venía a sustituirle en el cui­
dado del enfermo, y allí esperaba el regreso de 
Rafael María, quien sólo se alejaba del cuarto 
breves momentos. 

En la pequeña villa de San Roque había ver­
dadera expectación j el dolor embargaba a su 
moradores, que amaban sinceramente a aquel 
acerdote ejemplar que había apacentado su re­

baño con toda la ecuanimidad de sus virtudes 
nunca desmentidas, jamás puestas en entredi­
cho ni aún por las maldicientes de oficio. Ha­
bíase deslizado aquella vida dulcemente, sere­
namente, por los cauces del deber cristiano, como 
UI1 arroyuelo de cristalinas aguas, que refleja 
en sus linfas todas las glorias del cielo dando 
vida y frescura a las flores que crecen cabe sus 
orillas, y ahora el arroyuelo fresco de agua viva, 
corría, como corre todo, a su fin, a confundirse 
en estrecho abrazo con el gran mar de lo infi­
nito, para ser luego ola cantante en las arenas) 
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espuma blanca, cristal celeste, rosicler de e U -

ras trémulas al beso de la luz. 
Los moradores de aquel risueño pueblo II 

podían conformarse con la idea de que el reba­
ño quedase en la orfandad . .. ¿ Dónde otro Pa­
dre Juan, dónde otro varón justo y virtuoso, 
que moría casi en una indigencia simulada, a 
pesar de 10 pingüe de sus prevendas? Ah, no, 

/ no era posible! El Padre Juan era un santo; 11 / /J 
son ya tan raros los santos en este siglo de 
egoísmos, de despreocupaciones de claudicacio-
nes! 

Rafael María permanece en el cuarto del en­
fermo, al cual ha entrado Engracia, de punti­
llas, sentándose a los pies de la cama. Hay un 
sepulcral silencio apenas interrumpido por leve 
Ttunor de conversaciones en la sala, donde el 
padrino de Rafael María recibe las visitas, y 
hace los honores de la casa como mejor puede. 

También la vieja Tanasia, afligida y llorosa, 
se asoma a intervalos al cuarto del Padre Juau, 
y en voz baja pregunta a Engracia: 

-(Cómo sigue? 
Engracia hace un gesto, el mismo gesto de 

desesperanza con que ha contestado otras veces, 
~ la vieja se retira suspirando, angustiada. 

La gran calma de la noche continúa, y sólo 
e oye la respiración del enfermo, interrumpida 

alguna rara yez por un suspiro que exhala de 
u pecho . 

.. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



I~ 

254 JENARO CARDONA 

De pronto exclama) con YOZ clara: 
-T Pobres hijos míos! 
y como si su propia voz le hubiera desper­

tado) abre los ojos y pasea su mirada por la 
habitación. 

Engracia se le acerca solícita . 
.tQuiere otro poquito de caldo? 
-No) hija mía ... Mejor un poco de agua ... 
Ella le trae de la mesa vecina un vaso de 

agua fresca y le da de beber. 
- Gracias) hij'l mía) Dios te 10 pague - mur­

mura el anciano agradecido por aquella cariñosa 
solicitud. Un momento después pregunta a Ra­
fael María: --{o Qué hora es? 

- Las nueve y media. 
~Todada! ;reí que fuera más tarde ... 

Acércate) quiero hablarte) aquí. .. 
Eu Tracia abaudonó la estancia} y Rafael Ma­

ría se arrodilló alIado del lecho para oír mejor. 
Hablaron buen rato en voz muy queda. Ra­

fael María conservó entre sus manos las del an­
ciano) que sintió frías) con ese frío que acusa 
ausencia de sangre) de energías) ese frío que 
llega al corazón) casi lacerante, con esa sensa­
ción de angustia hacia algo enorme que debe 
llegar) que llega con la precisión de una lógica 
inflexible y fatal. 

Después de una pausa, el Padre J uan temliuó 
diciendo: 

-Escucha, hijo j si tu fe vacila, y tu corazón 
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.quea en la jornada que bas emprendido, 11 - / ~ 
ndo la pesada TUZ que has alzado) antes qu 
hipocresía manche tu traje de apóstol, despója-
de él primero, y sigue los impulsos de tu alma. 

¡'ero no lo manches,! La hipocresía en el sacer­
. ote es grave pecado . . , Sé fiel a tus promesas. 

Rafael J\Iaría 110 articulaba palabra: lloraba 
ristemente, los ojos bajos) sollozando enternecido 

: .or las exhortaciones del Padre Juan, tan cari­
:losas, tan llenas de unción, de piedad y de 
tolerancia. 

El Padre Juan, rendido por el esfuerzo, había 
fLcobrado u posición horizontal con la ayuda 
le Rafael María, y pareció aletargarse un rato. 

Rafael María le c ntemplaba) lleno de cariño, 
·le admiración )',6:po1' qué no decirlo?, también 
le el1yidia. Aquella expresión seráfica ahora 
mucho más acentuada, parecía reflejar visiones 
'elestiales que mantenían a aquella alma próxi­
ma a su tránsito, en divinos éxtasis, de los cuales 
lo distraía a intervalos la poca materia vencida 
\a y aniquilada que aún persistía allí. 

Rafael María consultó su reloj; faltaban diez 
minutos para las doce: la hora tremenda anun­
ciada ya por el Padre Juan como la última de 
u vida; Rafael María no lo dudaba; estaba se­

''''uro que a í sucedería. El Padre Juan no podía 
. juivocarse. 

J ,:\ voz queda del anciano le sacó de sus llle­
li l:\ciol1CS 
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- Hijo, ve preparando lo necesario, se apro­
xima la gran hora ... Ponme la extremaunción. 

Rafael Maria se estremeció; volvió a la rea­
lidad, a la horrible realidad que se imponía ya, 
inflexible y cruel, en la hora precisa. 

Salió del cuarto, temblando de emoción y de 
dolor, para regresar en .seguida con la cajita de 
los santos óleos; tras él venía su padrino COll­

duciendo algunos otros adminículos, y luego en­
traron en la habitación En gracia, Tanasia, y 
tres o cuatro amigos y allegados del Padre Juan 
que habían permanecido en la sala en espera 
del triste acontecimiento. 

Todos se arrodillaron, y Rafael María, después 
de aplicar al agonizante la extremaunción, empezó 
a rezar el oficio de difuntos, arrodillado también 
al lado de) lecho, cerca de Engracia y de su 
padrino. 

La escasa luz circunscrii ta allí dejaba el resto 
de la habitación en una semioscuridad que 
hacía más tétrico el cuadro, y ponía un foudo 
de triste grandeza, de imponente majestad a 
aquella esceua, que, a pesar de su natural fre­
cuencia, nos sobrecoge y sorprende con una 
sensación de angustia tan honda, que parece 
anonadamos. 

Rafael Maria rezaba las oraciones del ritual, 
con voz insegura, mientras que po!" sus mejillas 
corrían las lágrimas que brillaban a la luz del 
amarillento cirio; su voz se a1teró de pronto 
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,ún más, r sus ojos quedaron fijos, como e. ta­
iados, mirando al moribundo que mostraba n 

su semblante una placidez celestial. Rafael María 
volvió a ver por tercera vez el halo luminoso 
orlando la venerable cabeza del anciano, y hubo 
un momento en que su voz se hizo ininteligible 
por la honda emoción que aquel fenómeno le 
causaba, cuya contemplación l>arecíale una gra.cia 
especial, un don que Dios le concedía por su 
gran misericordía. / 

El reloj de la Iglesia di6 doce campanadas ~ 
lentas, sonorayen la apacible tranquilidad de 
la noche. 

El Padre Juan abrió los ojos paseó la vista 
a su rededor r exclamó: 

-¡Adiós, hijos míos! ... - Con afán, casi ma­
quinal, arrastró una mano hacia Rafael María 
y Engracia, quienes se apresuraron a tomarla 
simultáneamente; el Padre Juan retuvo entre 
la suya aquellas dos manos que se sintieron 
unidas por la mano fría que le¡)daba el último 
adiós: fu ; aquella una extraña sensación para 
los dos amigos: dos corazones que caían en el 
ex trecho hueco de una tumba. La "ida y el 
amor que se unen palpitantes, un momento, en 
el regazo mismo de la muerte. 

Ya el espíritu del Padre Juan había volado 
glorioso, radiante, a la región de las eternas 
armonías, y aún mantenía, cubiertas con su mano, 
las dos manos amigas, juntas bajo aquella ala 

l." .. ' _ ~ _ DEI.. ~EXDERO 17 
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eucarística que sólo había sabido acanClar y 
bendecir en su terrena peregrinación. 

Al caer la tarde del siguien te día (y después f 
de un servicio fúnebre modestísimo, iba, camino 
al modesto cementerio, la fúnebre procesión que 
conducía a su última morada los restos queridos 
de aquel excelso y virtuoso sacerdote, que nunca 
jn'oveyó su, bolsa de oro, m' de plata, m ' dinero, ni 

tuvo a?jo,,:/a para el camt'no, m' dos ropas de vestir, 
1lt zapatos m' bordón, porque siempre fui obrero j 
digno de su a lúnento. 

Todo el pueblo de San Roque marchó triste 
y silencioso tras el tosco ataúd, apenas forrado 
en humildísima tela. De dos leguas a la redonda 
acudieron los moradores de todas aquellas cer­
canías, a rendir el último tributo de su admi­
ración, a aquel que merecía el título de Príucipe 
de la Iglesia, si es que la púrpura y la corona 
son el premio de las virtudes cristianas, y no 
los trofeos de la intriga, de la concupiscencia o 
de la vanidad. 

Jamás los moradores de aquella modesta villa 
habían presenciado una multitud tan compacta 
y tan unificada en un sentimiento de dolor filial 
tan hondamente sincero. 

Ya la noche envolvía en sus crespones la 
villa de San Roque, y aún regresaban del ce­
menterio los grupos de campesinos, tristes y si­
lenciosos, comentando la brillante y conmove­
dora oración fúnebre que el maestro de escuela 
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bía pronunciado en el sepelio del Padre Juan, 
. n el famoso tema «Ecce Sact'rdlls Magnum.· I 

Rafael María había seguIdo al pie de la letra ¿ 
'odas las disposiciones que el Padre Juan le -
,ljctara, encargándole la mayor humildad en el 
iuneral y entierro. 

Cumplidas las últimas disposiciones, y ya de 
regreso en la casa cural, Rafael María encerróse 
en su cuarto, donde diJ rienda suelta a su dolor, J (/ 
evocando todos los recuerdos de su infancia • 
pasada bajo aquel techo, al lado del paternal 
cariño del noble anciano, a quien había amado 
entrañablemente su pobre alma huérfana y se­
dienta de afeccion s. 

Va muy tarde, llamaron a su puerta queda­
mente. 

Engracia, estaba en el umbral, triste, llorosa, 
cubiertos los hombros con un abrigo negro. 

-f'No tiene gana de comer algo ?-le preguntó 
ella, con voz llena de ternura fraternal que re­
sonó dulcemente en el corazón de Rafael Maria. 

-No, Engracia j no podría . .. 
-Pero, señor, si hace casi cuarenta horas 

que usted no toma nada sólido. " Eso no está 
bien, , Puede enfermar . , . 

- Gracias cuánto aO"radezco tus cuidados!-
contestó él-Cree, que no siento necesidad, " ,-1"') 

Se miraron intensamente en la semifoscuridad 
que les en\'olvía y su pensamiento, unido en la 
hermandad de su dolor, \'oló hacia la tumba del 
Padre J uao, ya a esas horas solitarial bajo la 
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apacible serenidad de la noche. Sus almas se ane­
garon un mismo sentmuento de ternura r 
de piedad, y sin pronunciar una sola palabra, 
se abrazaron sollozando mientras :el llanto co-
rría a raudales de sus ojos. ~ ) ~ 

-iQué soledad más triste!4 fué vacío más des- J 7 
consolador !- clamó Rafael María. ~ 

-;:Y yo, qué haré, sola en el mundo?- sollozó 
Engracia, con la mayor aflicción ... 

- Yo velaré por ti .... Eres mi hermana- ex­
clamó Rafael María con firmeza. 

Se habían separado, y enjugaban sus lágrima, 
el pecho más aliviado de la horrible opresión. 

Ella, después de una pausa insistió: 
- Venga al comedor .... Tomará una taza de 

café siquiera. 
Al pasar por el corredor, Rafael María viJ a 

su padrino que se paseaba pensativo y triste. 
Le había unido al Padre una vieja y sincera 

amistad, y su dolor era intenso. 
Aquel buen hombre no se había separado del 

féretro un momento, hasta la hora que lo de­
positó piadosamente en la sepultura-donde lo 
había llevado sobre sus hombros sin haber per­
mitido su relevo ni una sola \'ez, durante la 
marcha al cemen terio. 

Rafael María abrazó a su padrino, y juntos 
pasaron al comedor, donde Engracia les tenía 
preparado el café con algunos agregados. 

Conversaron acerca de la desgracia que la­
mentaban, y ambos se mostraban satisfechos y 
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agradecidos de la hermosísima manifestaci D 

que el pueblo había hecho a la memoria del 
Padre Juan. 

-Imponente, solemne, muy digna de él-decía 
Rafael María. 

Antes de separarse esa noche, Rafael María 
hizo ciertos encargos a su padrino. 

Deseaba que, entre tanto se disponía lo que 
había de hacerse, su padrino atendiera a las 
más urgentes necesidades de la casa cural. 

Dos días después Rafael María regresó a San 
José, y volviQ a sus quehaceres de coadjutor 
celoso y cumplido, pensando en que su trabajo 
asiduo distraería la honda pena de su alma. ¡l 

Durante ese tiempo fu, que Rafael María co­
bró fama de orador sagrado en varias pláticas 
v sermones' y hasta se pensó en encargarle una 
serie de conferencias sobre diversos temas que se 
juzgaba¡ de actualidad, destinadas a las madres 

ristianas a la mujer, sobre todo, objetivo y 
punto que siempre se ha juzgado como el más 
·ulnerable para entrar al sagrado del bogar y 
ominar ciertas rebeldtas. 
Rafael laría había declinado rotundamente 

se honor, y continuó al servicio de su 1110des­
. , empleo, sumiendo su espíritu en la lectura 

ciertos libros que despertaban en su ánimo 
eterno deseo del análisis. No le satisfacían 
verdades ) 'a ¡lechas que ciertos libros le ser­

n. El quería hacerlas formarlas con elementos 
. ios, a fuerza de estudio y meditación. 
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XXII 

N o faltaron a Rafael María admtradot'as u­
jJt1'tCuales que aprovechaban cualquier ocasión y 
coyuntura para andar en consultas y futilezas, 
y visitarle con alguna frecuencia en su pequeña 
casa, cuya sala de recibo estaba amueblada 
con suma sencillez y modestia. Lo preciso, ape­
nas lo indispensable, y tal vez ni eso. 

Nada de esas refinadas coqueterías tan fre­
cuentes en ciertos sacerdotes a la moda, amigos 
de recibir visitas, a cuyas puertas van a tocar 
a cualesquier hora del día· o de la tarde, con 
pretextos pueriles, y a veces sin ellos, mozas 
guapas de aspecto santurrón, que se rubOrizan , I 
al verse observadas por algún transetnte que vt 
sonríe maliciosamente, y que luego son recibi-
das en una salita muy confortable, donde hay 
muchas flores, mucha estampa mística,( mucho 

fª~i}ti 
A pesar de que Rafael María estaba ya pre­

venido, por las observaciones que había tenido 
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R. 
oportunidad de hacer en algunos de sus colegas, . (z cuya conducta 11 chocaba profundamente, f~ 
sorprendido más de una vez por algunas de sus 
admiradoras. 

La última, una morena, la misma que había 
asistido al almuerzo el día de la misa, admira­
dora fervorosa de los ojos de Rafafe1 María, 
hubo de sufrir tal bochorno, que juró por to­
dos los santos del cielo no volver, en los días 
de su ida, a saludar al Padrecito Rafael Ma­
ría. J. i siquiera la había hecho entrar j la había 
despedido muy cortésmente. 

-Señorita, aquí no atiendo ningún asunto de 
carácter espiritual. Mañana, antes de misa, en 
la sacristía, tendré mucho gUsto ... í Qué inci­
vil babía estado el Padrect"to! 

El talento y las virtudes de Rafael María 
eran ya proverbiales, y ¡Ira h e i'!6t" citado.;) 
a pesar de sus pocos años, como una esperanza 
como si principiara un resurgimiento en las 
costumbres de la clerecía, tan combatida a cau­
sa de los errores y depravaciones de algunos de 
sus miembros. 

Después de algún tiempo, el gobierno ecle­
siástico pensó en utilizar tan buen elemento, , 
dispuesto a confiarle una feligresía en un pun­
to lejano, pero después se cambió de pare­
cer. 

El curato de la villa de San Roque permane­
cía acéfalo: los domingos comparecía el Padre 
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Félix Nicuesa, que era el cura más cercauo; 
les cantaba una misa al vapor, bautizaba algu­
nos niños, y luego se largaba, más que de pri­
sa, a su casa de El Piñ~tal. 

Los feligreses de San Roque no estaban sa­
tisfechos de los servicios de aquel pastor, del 
que se referían hechos que llenaban de es ... án­
dalo a las gentes, y todos se preguntaban cómo 
era posible que un sacerdote de tales condicio­
nes, en que su estado de ebriedad era frecuente 
no se hubiese separado de funciones de tan 
alta trascendencia, como las encomendadas a 
todo un representante de Cristo. 

14 0s vecinos más princi pales de la villa de 
San Roque interpusieron su influencia, y pocos 
elías después el curato de esta villa le fu~ ofre­
cido a Rafael María, con tal insistencia, que 
más parecía un mandato. 
¿ Quién mejor que usted-se le decía-hijo de 

aquel pueblo, hechura del inolvidable Padre 
Juan, para apacentar aquel rebaño? Es nece­
sario que usted vaya a ocupar el puesto a que 
se le destina. 

La primera impresión de Rafael 1\laría fuf /-<. 
la de un temor, un temor vago, confuso, cuya 

. causa él mismo no acertaba a explicarse ... 
G Cómo - decía, movido por su humildad y por 

su ingénita modestia-cómo he de ir yo, igno­
rante, inexperto, a sustituir en sus funciones a 
aquel excelso varón, a aquel santo cuya vid3. 
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culminó como un astro de luz celestial, 11 

eclips::tda, jamás oscurecido por las pa. ion 
humanas? 

y luego pensaba en aquel ejemplo vivo, y se 
resignaba a ofrendar sus mejores intenciones, 
su más firme voluntad para desempeñar aque­
lla feligresía como el único mérito que pudiera 
invocar en su descargo. 

Pero un poco tranquilo con respeto a este 
punto, asaltábanle dudas, dudas que le hacían 
palidecer, que le causaban largos y penosos in­
somnios, como si todas sus facultades enmude­
cieran vencidas, aplastadas ante un problema 
inexorablemente planteado en lo Íntimo de su 

• conciencia, del cual no podía separar su pen-
samiento, que gravitaba como en un círculo vi­
cioso al rededor de aquella cosa honda, tre­
menda, formidable que absorbía toda su alma, 
todo su ser, como una "orágine espan tosa capaz . 
de tragarse un mundo. 

A veces, en sueños, e sentía caminar por 
un desierto de arenas infinitas, bajo un cielo 
negro de tristezas... Caminaba por un sende­
ro que él reconocía como el único, claro y de­
marcado en la desolada llanura j y caminaba 
diligente, con su bordón de peregrino hacia 
allá, hacia adelante, hacia la luz del Oriente, 
que era como un punto luminoso en aquel mar 
le arenas y de tinieblas. El punto luminoso se 
o-randaba, se ag-ran<1aba, y entonces empezaba 
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a Yer, lleno de admiración, cómo se iban re­
cortando en el fondo de la noche, los contor­
nos de una cosa enorme, colosal como un tem­
plo. . . y se acercaba más; ya veía claramente, 
era la esfinge, una esfinge gigantesca; a sus 
pies terminaba el sendere, que parecía hecho 
exclusivamente para llegar hasta ella. A sus 
lados, los montículos de arena eran intransita­
bles; los pies se hundían, como en uu légamo que 
amenazaba sepultar al caminante. ¡ Ah, la es­
finge! Y entonces pensaba en la profunda sa­
biduría oriental, que en un símbolo esculpe toda 
una doctrina de la más trascenden tal filosofía. 
/ Ah, la esfinge! Las garras y la cola del León, 
que SOI1 la fuerza; los pechos turgentes, la fuen­
te de la vida, la etern1. reproducción; las alas, 
tendida a lo alto, el ideal, la gran ley de la 
evolución que asciende poderosamente en una 
espiral de planos infinitos hasta el soberano 
vértice del Todo; el rost1:o, la belleza, que es 
otra fuerza, la fuerza de la atracción, de la me­
ditación que se impone al alma como la fuerza 
física al cuerpo; fuente de inspiración y propul­
sora de altísimos sentimientos, consuelo de an­
sias infini tas . .. i Ah, la esfinge! 

y él quedábase admirado contemplando aquel 
gran símbolo; la luz que irradiaba del rostro de 
la esfinge era cegadora. Su alma atribulada 
tenía miedo de contemplarla cara a cara . . . Mas 
después de un rato de meditación osó mirarla ... 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA ESFIXCE DEL SENDERO 

fa contemplaba lleno de asom-
bro, de recogimiento religioso... La esfinge 
tenía el mismo rostro de Engracia, y resplan­
decía allí, en la soledad del desierto, como res­
plandecía en lo Íntimo de su conciencia. 

Después de estos sueños despertaba azorado. 
medroso ... Cavilaba profundamente, y su alma, 
en que la levadura de la superstición ponía sus 
fermentos, como en la de todo creyente, queda­
ba suspensa en terrores que paralizaban todas 
sus facultades, en enorme paréntesis de inani­
ción en que sus ideas y raciocinios se diluían 
como una gota de color caída en el agua, que 
es paulatinamente invadida por un proceso fí­
sico, natural, lógico, para perder después toda 
la pureza y toda la diafanidad de su primitivo 
estado. 

¡(¿Era aquel un "erdadero símbolo, una visión 
del pon'enir, ,;sta desde el limbo del sueño por 
las facultades anímicas en tensión, excitadas, 
violentada a causa de su credo religioso, que 
con tiránica crueldad le llevaba, como bestia 
atada al ronzal, hacia el légamo traidor, que irre­
mediablemente le tragaría, mientras que su co­
razón, sus tendencias, sus sentimientos, todo lo 
que hay de más digno y noble en la tierra, la 
finalidad humana, le hacían marchar por el 
sendero que moda a los pies de la radiosa es­
finge? 

Revolvíase en el lecho, que sentía ardiente, y 
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la carne le palpitaba rebelde; ya había notado 
esos tremendos síntomas, que le hadan levan­
tarse ojeroso y doliente, con cierta sensación de 
asco hacia su cuerpo, y para calmar esos esta­
dos dejaba el lecho y se metía en el baño, no ili:­
portaba a qué hora de la noche o de la madru­
gada. Después lograba dormir un poco, al arru­
Ho de la benéfica reacción física que se operaba. 
Volvía luego a ser dueño de su voluntad, y ani­
mado por su fe, después de cumplir COIl sus 
deber.es espirituales, le parecían ridículos sus 
temores y desfallecimientos, mirajes de su opti­
mismo, y exclamaba valerosamente :-La VOlUll­
tad mueve montañas .. . Yo reduciré a polvo la 
esfinge que estorba mi marcha hacia allá. 

Rafael lada aceptó, pues, el curato de su 
dlla n~tal, con aparente tranquilidad y satisfac­
ción, por más que sentía en 10 íntimo de su 
alma una secreta angustia que en vano tra­
taba de ahogar. Empecemo_s el calvario - se 
había dicho-la virtud y la fe no existen, entre­
tanto que los hechos consumados no lo hayan 
demostrado. La fe y la virtud enclaustradas no 
son más que palabras sin sentido, ideas vanas 
obsesiones del alma. Los quilates del oro sólo 
se prueban en la piedra de toque bajo el ácido 
implacablemen te corrosivo, fuerte como la ver­
dad misma. 

Hizo sus preparativos de viaje, y empren~ió 
la marcha hacia su destino, fuerte y resuelto 

c 

r 
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como el gladiador que se presta a la tremenda 
lucha contra las fieras, confiado más que en el 
tem pIe de sus armas, en el de su fe, arma po­
derosa que lleva en el puño, cincelada, la efigie 
de la victoria. 

'l< * * 
FlJ aquél un día de fiesta para los morado­

res de la modesta villa de San Roque. 
Muy temprano, desde los aledaños y pueblos 

circunvecinos, empezaron a llegar jinetes, que 
se reunían frente a la casa cural, en cuyas puer­
tas colgaban guirnaldas y flores, para salir, a 
una hora convenida, hacia la estación del ferro­
carril al encuentro del nuevo pastor que venía 
a apacentar aquel rebaño, precedido por la fa­
ma de su talento y de sus virtudes. 

La yicja Tana ia, ya muy achacosa no cabía 
en sí ne O"ozo y había estrenado unas enaguas 
negras y un pañuelo bordado, de igual color, 
que lc daban el aire de una dueña, y Engrada, 
también ataviada con lo mejorcito de su Q"Uar­
darropa, iba y venía afanosa preparando el al­
muerzo, que, según los hervores y vahos que 
salían de la cocina, debía de ser suculento )' 
abundante. 

El padrino de Rafael ~Iaría había corrido, 
como iem pre, con el ga to de la fiesta sin omi- ~ 

'ir un buen número de cohetes y petardos que 
e harían estallar en cuanto la cabalgata llega-
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se a la calle ronda, al propio tiempo que las 
campanas del templo romperían, jubilosas y so­
noras, en largos repiques. 

Cerca de la casa cura1 había un gran arco oc 
follaje y de flores que ostentaba un letrero en 
grandes caracteres que decía: .Bien venido d 
que viene en nombre del Señop, y un gran 
trecho de la carretera estaba adornado con matas 
de plátano y con cañas de azúcar clavadas en 
el suelo. 

Cuando Rafael María dejó el tren, llegaba la 
caballería, fuerte de más de cincuenta jinetes 
que al reconocerlo prorrumpieron en vítores de 
alegría y de regocijo. 

Profundamente emocionado por aquella mani­
festaci ón de simpatía, agradeció vivamente, con 
palabras llenas de ternura aquel sincero agasajo 
que él no merecía, y que sólo podía atribuir a 
la benevolencia de sus conterráneos, por cuya 
ventura espiritual hacía los más fervientes votos. 

Pocas horas después las campanas repicaban 
alegremente, y el estallido de los petardos y de 
los cohetes anunciaba a los moradores de San 
Roque, que el nuevo cura, el Padre Rafael María, 
hijo predilecto del terruño, tomaba posesión del 
curato de la villa. 

El júbilo era general, y Rafael María se mos­
traba afable y cariñoso con todos aquellos que 
quisieran venir a saludarle, compartiendo su dul· 
zura y su bondad hasta con el mendigo astroso 
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'e allí llegó para estrecharle la mano. El al­
llerzo estuvo animado, y no fu' sino muy en­
.da la noche, cuando se vil un poco libre de 

: -itas y salutaciones. 
Poco después se retiró a su cuarto, el mismo 

'le ocupara el Padre Juan, que había sido res­
urado en parte, y dejóse caer en una mece­

ora, allí cerca de su catre, para leer el oficio 
el día. 
Antes de abrir el libro, quedóse en actitud 

neditabunda con los ojos fijos en el rincón del 
uarto, antaño ocupado por el lecho del Padre 
uall, )' su imaginación empezó a reconstruir aque­
:as escenas de dolor que tan hondamente tenía 
-rabadas en el alma. 

Veía al Padre Juan en su lecho de muerte, 
ierátic'lmente tendido, la noble cabeza desta­
ándosc sobre la blancura de la almohada, como 

':n santo que dunniera ~ la majestad de un 
>ios, y veía también el halo luminoso, el aura 
eatífica que brillaba con luz blanca y que ponía 

- flejos sobre aquel semblante marfilesco, de 
risto antiguo, bañado por una serenidad, por 
na placidez, tan bonda, tan intensa, como si un 
píritu extra terreno 10 animara y le infundiera 

sabía qué gloriosas ,·isiones. 
. luego se veía Rafael María a sí propio, 
odillado frente al lecho del moribundo, al 
() de Engracia, que tenía su mano junto a 
'e él, y las dos entre las manos huesudas y 

/.L 

( 

-)~ I 
/ 
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frías del Padre Juan, quien las apretaba y las 
unía en las:últimas convulsiones de la carne que 
se helaba de tristeza y de muerte, al sentirse 
abandonada por aquella alma toda luz, toda ar­
monía, que se alzaba triunfante, que se iba limpia 
y sin mácula, dejando allí la envoltura de su 
materia, que no logró nunca esclavizar en el 
cubil de la bestia a aquel espíritn redimido en 
una vida santificada por la más tremenda de las 
luchas. 

y volvía a sentir sobre su mano la delicada 
sensación, el dulce calor de la mano de Engra­
cia, que el Padre Juan había reunido en h suya, 
en el soberano trance de su despedida. 

La visión se había esfumado; ahora estaba el 
Padre Juan, de pie, debn te de él, to~o blanco, 
de una blancura astral intensa, que refulgía 
como un haz de luz, el índice de su diestra le­
vantado, con ese ademán de predicador que se­
ñala al cielo como la fuente inspiradora de sus 
altos ideales. 

y la visión habló; habló sua\'emente con una 
dulce voz que más parecía un susurro cariñoso, 
aleteo de alas blancas y sedeñas : «Sé fiel a tus 
promesas ... No manches tu traje de apóstol; 
antes despójate de él. .. :. 

Rafael María permaneció largo tiempo allí 
sobre la mecedora; de pro n to un suspiro que ter­
minó en sollozo, o más bien en Ull,. gemido febril, 
dilató su pecho y abrió los ojos sorprendido. 
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La veladora ardía, con luz tenue, sobre una 
mesita a la "era del lecho como una mosca de 
oro que aletea sobre el aceite antes de hundir 
en él la gloria de sus alas. 

-He soñado ... ¡ Oh visión de luz,no me aban­
dones! - dij o, pensando en el Padre Juan. 

Una calma sepulcral reinaba en toda la casa; 
apenas llegaban a sus oídos las estridencias qU¡ 
a intervalo dejaban oir los grillos en el jardín 1;) 
lentas, uniformes y monótonas como si fuesen 
las pulsacione de la gran sombra de la noche. 

ArrodilI ~sc Rafael María en su reclinatorio 
) después de orar largamente, se recogió eyo­
cando mil recuerdos. 

Era. la primera noche que pasaba en la casa 
ural. cn su calirlad de jefe dc aquella feligresía, 

Co :trlba a la sazón veinticuatro años. 

r E D!: l. E . ·IlERO 18 
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XXIII 

Rafael María se encontraba ya instalado en 
el curato de San Roque; desde los primeros día 
comprenc;lió que el trabajo de la feligresía era 
poco, y mucho el tiempo que le quedaba libre, 
y que podía dedicar a otros quehaceres aquellas 
largas horas que se arrastraban perezosamente 
en el bochorno del día, en aquella "ida tran­
quila y monótona del campo. 

Ideó el a rreglo del jardín, y trazó un nue\'o 
plan : se propu o cultivar flores raras, y con fre­
cuencia pedía emillas nuevas a los más enten­
didos floricultores de la capital, e ideaba injer­
tos caprichosos y ensayaba cuantos medios es­
taban a su alcance, para producir los más raros 
ejemplares a que llega la ciencia con sus ina­
gotables recursos, entre los cuales la constancia 
viene a ser uno de los más principales. 

En las horas del día, cuando el sol calentaba 
con toda su fuerza, Rafael María abandonaba la 
azada, y después de cambiarse la sotana)' el 
calzado, se entregaba a la lectura, procurando 
la mayor variedad en ella, y para evitar la mo­
dorra consiguiente, leía paseando por el corre-
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or medio cubierto por una enredadera que iba 
'cjiendo, en esa labor invisible, pero constante, 
us tiernos renuevos que, como los tentáculos 

ie un pulpo, van agarrándose por la alambrera 
hasta cubrirla toda con la maravillosa urdimbre 
de su follaje. Pero, después de una hora de ir 
r venir por el corredor, en ese doble ejercicio 
del cuerpo y de la mente, sentíase cansado, y la 
fatiga le hacía buscar su lecho, donde se deja­
ba caer como alcoholizado. Allí solía, las más 
de las veces, dormir una siesta, de la que se le­
vantaba luego amodorrado, disgustado de sí 
propio, con una sensación de aturdimiento que 
le desorientaba y le dejaba en estado de incons­
ciencia, como si por momentos todas sus facul­
tades intelectuales sufriesen un eclipse total por 
alguna sombra enorme, densa, que envolviera 
en sus pliegues toda su voluntad. 

Generalmentc hallaba allí, a su Yera, en la me­
sita, un yaso de limonada, cubierto con un pla­
tito de cristal' sonreía agradecido y lo apuraba 
ansiosamente. a sabía que tenía que agradecer 
a Engracia esas atenciones. Un poco más re­
portado daba otros paseos, y de nuevo abría 
el libro y se sentaba en la sala, cerca de la 
puerta, desde donde contemplaba la plaza, som­
breada por copudos mangos e higuerones, en 
la cual ramoneaban dos o tres cuartagos y se 
refocilaban algunos perros del yecindario. 

Otras \'cce omaba su para~ol y salía para 
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dar un paseo por calles excusadas, y le gustaba 
mirar los sembrados y el interior de ciertas vi­
viendas, a la puerta de las cuales algunos chi­
cos desastrados devoraban su merienda en es­
cudillas de barro. 

Con frecuencia se encontraba con labradores 
que regresaban de sus faenas, sudorosos, con 
la pala al hombro y el machete al cinto, que 
le saludaban cariñosanlente quitándose el som­
brero de palma. 

- Buenos días le dé Dios, tata Padre. 
Él les devolvía el saludo con igual afectuosi­

dad, y a veces solía echar su palique con algún 
conocido, evitando, siempre con tino y circuns­
pección, aceptar las invitaciones que con insisten­
cia se le hacían, de entrar a \"i itar, sobre todo, 
si en la casa lnbía moza de buen "el". 

Llegaba a la casa cural, sudoroso, distraído, 
casi contento, y después de un rato sentábase 
a la mesa, solo, a tomar su comida sencilla y 
frugal. 

Después recibía la visita de algún vecino o 
amigo, y muy temprano recogíase ... su cuarto, 
leía el oficio del día, y después de rezar sus 
oraciones metíase en el lecho. 

Tal había sido la vida da Rafael María los 
primeros días de su curato en la villa de San 
Roque, y él se preguntaba a veces, si eso era 
todo y a eso se reducía el sublime apostolado que 
con tánto amor, con tánta fe había proseguido. 
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